Я включаю In Waves и с первых минут слышу, что Jamie xx стал гораздо охотнее вести музыку к кульминации. После короткой Wanna — в ней две с небольшим минуты — альбом быстро начинает менять температуру: нарезанный вокал, упругая пульсация, новые голоса, очередное нарастание. Запись вышла 20 сентября 2024 года, через девять лет после In Colour, и дистанция ощущается прежде всего в уверенности клубных решений. Rolling Stone UK называет её более тёмной и мрачноватой, чем дебют; по-моему, тьмы тут меньше, чем напора, но сама постановка вопроса верная: настроение действительно стало взрослее.
Здесь двенадцать треков, почти сорок пять минут и целая компания соавторов. Признаюсь, глядя на перечень имён, я ждал витрины приглашений. В удачных эпизодах происходит другое: каждый участник меняет пластику музыки, а Jamie сохраняет общий темп рассказа.
Люди внутри ритма
Baddy On The Floor с Honey Dijon — один из самых убедительных моментов, и, по-моему, именно благодаря прямоте. Знакомы они давно: впервые пересеклись на фестивале, который The xx устраивали в Бильбао. Трек не стесняется своей функции: повторение собирает энергию, а в дропе — ликующие медные; Rolling Stone UK определяет результат как «чистый восторг в музыкальной форме». Life с Robyn действует ещё более открыто: она взахлёб поёт о новой влюблённости, и голос становится центром веселья, которому не нужно оправдание.
Waited All Night возвращает Romy и Oliver Sim. Знакомые голоса The xx получают здесь особую роль: они удерживают личную интонацию внутри альбома, который легко мог бы растворить всех участников в общем напоре. В Dafodil собрались сразу Kelsey Lu, John Glacier и Panda Bear — и это, по признанию самого Jamie, первый трек, после которого он поверил, что наконец сможет собрать альбом: коллаборация родилась в локдауне через обмен голосовыми сообщениями. Переходы между голосами становятся частью самой композиции — это мой любимый эпизод пластинки.
Правда, постоянная готовность к подъёму меня иногда утомляет. Там, где In Colour оставлял паузу или эмоционально незавершённую сцену, In Waves чаще предлагает следующее событие. Отдельные треки от этого выигрывают; альбом целиком временами теряет ту недосказанность, которая делала дебют таким цепким.
Дыхание перед финалом
Самое интересное противоречие вынесено в Breather — самый длинный трек альбома, шесть с лишним минут. Jamie рассказывал Stereogum, что сэмпл — это видео с йогой, по которому они с соседом сверху занимались каждое утро локдауна, чтобы оставаться в здравом уме. Героиня видео говорит о здоровом образе жизни, а ему понравилась мысль перенести её слова в противоположный сценарий — в клуб, где все делают то, что телу в долгую плохо, а в момент хорошо. Я слышу эту инструкцию успокоиться внутри напряжённой клубной формы — и бытовая деталь придаёт треку смысл, который не сводится к удачному нарастанию.
В All You Children участвуют The Avalanches: их дебютный альбом вышел, когда Jamie было одиннадцать, и был одной из первых пластинок, которые он слушал бесконечно, пытаясь понять, как они устроены. Короткая Every Single Weekend — интерлюдия чуть дольше минуты — затем подводит к Falling Together с Oona Doherty: хореографом, чей лондонский показ Jamie называет одним из самых сильных впечатлений последних лет, а ещё автором видео на его ранний трек «Idontknow». Финал длинный, и это осознанно: у музыки появляется время удержать одну мысль, прежде чем отпустить слушателя. После череды ярких переключений эта сосредоточенность особенно нужна.
Я бы возвращался к In Waves ради физической ясности и сильных отдельных столкновений — голоса с ритмом, просьбы дышать с давлением звука. Тонкость In Colour он сохраняет не везде, зато хорошо показывает, как один продюсер меняет приоритеты. Rolling Stone UK связывает и название альбома, и новую эру Jamie xx с его увлечением сёрфингом: предельное спокойствие внутри большого движения — формула, которая объясняет мне и Breather, и весь альбом. Для начала — Baddy On The Floor, Waited All Night и Breather. И оговорка: это текст об исходном альбоме 2024 года; дополнительные треки последующей deluxe-версии в порядок не входят.