Я включаю In Colour и первое, что замечаю: Jamie xx умеет не торопиться. Открывающий Gosh долго держит моё внимание почти одним ритмом; Марк Ричардсон в рецензии Pitchfork описывает это движение точнее — трек складывается петля за петлёй, «кирпичик за кирпичиком», пока не вырастает конструкция, которой невозможно сопротивляться. Когда мелодия наконец приходит, она звучит как событие. Следом идёт Sleep Sound: сэмпл «It’s a Blue World» группы Four Freshmen разрезан на кусочки и погружён под воду — тихо, убаюкивающе, но с ощущением, что можно и утонуть. Этот принцип — сначала дать почувствовать дистанцию, потом позволить ей сократиться — по-моему, работает на весь альбом.
Это первый полноформатный сольный альбом Jamie xx, и путь к нему был небыстрым: в 2011 году вышли ремикс-альбом We’re New Here, сделанный вместе с Гилом Скоттом-Хероном, и первый сольный сингл Far Nearer. In Colour увидел свет 29 мая 2015 года: одиннадцать композиций, примерно сорок три минуты. Каждой хватает характера, чтобы существовать отдельно, но соседство делает их выразительнее — порядок здесь не набор, а маршрут.
Голос получает пространство
В SeeSaw и Loud Places поёт Romy, в Stranger in a Room — Oliver Sim. Ричардсон замечает, что Stranger in a Room — единственный трек, который мог бы выйти у самой The xx, и, послушав его рядом с остальными, я понимаю, что он прав: сдержанность останавливает движение и возвращает внимание к человеку, выбивающемуся из общего настроения. В SeeSaw голос Romy — признание полушёпотом, смешанное с тоской; Jamie xx окружает его брейкбитами и пульсирующим синтезатором, и самое близкое соединяется с ощущением космоса.
Loud Places построен вокруг сэмпла из «Could Heaven Ever Be Like This» джазового барабанщика Идриса Мухаммада. Широкий припев создаёт чувство общего подъёма, но у голоса Romy остаётся личная, негромкая интонация; Pitchfork слышит здесь блестяще простой текст об одиночестве в клубе — и это ровно то, за что я трек люблю. Оба масштаба звучат одновременно: толпа может подпевать, а история всё равно принадлежит одному человеку.
После неё I Know There’s Gonna Be (Good Times) с Young Thug и Popcaan резко меняет подачу. На бумаге сочетание выглядело сомнительным — Ричардсон тоже это признаёт, — но сработало: Young Thug взрывается радостью, Popcaan заземляет музыку и образует мост к рэгга, на котором выросли джангл-кумиры самого Jamie xx. Для кого-то такой скачок нарушает цельность альбома. Мне же он на пользу: запись получает живость, которую легко потерять, если слишком ровно держать красивую меланхолию.
Почему возвращаться целиком
Obvs, The Rest Is Noise и финальная Girl показывают, сколько можно сказать без центрального вокального персонажа: перкуссия и мелодический рисунок берут на себя работу, которую в других треках выполняет фраза. The Rest Is Noise Ричардсон называет оборотной стороной Gosh — праздником, вывернутым наизнанку: разгул переходит в большую волну тоски, и в конце даже мелькает привет синтезаторному соло из первого трека. Альбом постепенно учит переключать внимание между способами рассказа — меня, во всяком случае, научил.
Слабое место In Colour — его собственная изящность. Иногда жест кажется мне настолько тщательно выбранным, что хочется более грубого вмешательства, неожиданной помехи. Если в King Krule вы цените именно неустроенность, здесь может не хватить трения. Зато Jamie умеет удерживать эмоциональную неоднозначность внутри очень ясной формы; Ричардсон определил этот эффект как «крутую» музыку, сделанную, чтобы вы чувствовали, — и механизмом её действия назвал уязвимость. Pitchfork, кстати, дал альбому отметку Best New Music.
Поэтому In Colour остаётся для меня удачным переходом от инди к клубной музыке. Он предлагает слышать в ритме такую же выразительность, как в голосе. Я бы начал с Gosh, Stranger in a Room и Loud Places, а затем прошёл весь порядок. Через девять лет In Waves сделает движение гораздо плотнее — и паузы дебюта станут ещё заметнее.
Первый цифровой релиз датирован 29 мая 2015 года. Нынешние издания этот год не меняют: страница на Bandcamp помечена июлем 2015-го, а современная цифровая версия распространяется по лицензии 2020 года. Перед нами поздние переиздания, а не сдвинувшаяся дата премьеры.