Дело «Arhythmia»: детектив про челябинскую jungle, dnb, triphop группу

Мне было скучно, я не знал, что послушать, листал поиск по разным запросам — и попался трек Arhythmia «Cutz and Needles». За треком нашёлся альбом, за альбомом — клад: российский IDM, трип-хоп и dnb на двадцать лет истории.

Cutz & Needles — обложка из авторского архива My Automata

Всё началось со скуки. Я не знал, что бы такого послушать — приелось и старое, и новое, — и просто листал поиск по разным запросам: «российский трип-хоп», «российские IDM группы», «русский dnb». И вдруг попался трек. Arhythmia, Cutz and Needles: медленный, ночной, с той атмосферой, ради которой когда-то перелопачивали горы кассет и дисков. Мне зашло — несмотря на олдскульный звук, в нём чувствовался потенциал. Я пошёл искать остальное и нашёл альбом.

Дальше всё решил случай. Я разглядывал обложку альбома и заметил мелкую белую надпись: my automata (aka arhythmia). «Также известен как». Гуглил это имя по-английски — пусто, ни группы, ни истории. А когда набрал «Аритмия» по-русски, дело сдвинулось: выяснилось, что My Automata — проект из Челябинска, и нашлись его ранние треки. Выходит, пластинка не совсем альбом My Automata: это запись группы Arhythmia (Аритмия), которую позднейший проект просто хранит в своём каталоге. Так рецензия незаметно превратилась в расследование.

Челябинск, конец девяностых

Про саму группу мне рассказал парень с форума — он помнит Arhythmia лично. По его словам, на рубеже девяностых и двухтысячных группа была в городе на виду: играли по клубам Челябинска, состав — dYNAX (Денис С.) и DrumHead (Толя З.).

Сцена вокруг была настоящая, не тепличная. «Клей» играл трип-хоп, у «Конопляных клопов» рулил DJ Боцман — уже тогда легендарный, папа всего хип-хопа в Челябинске, — на сцене были ещё Gray S и Greyscale Вахтанга Махарадзе, а SOR Brothers делали клаб-хаус. На всю страну тогда гремела «Барбитура» — та, что откололась от «Мальчишника». А «Чугунного Скорохода» не существовало даже в проекте.

Что было до Arhythmia

Парень с форума упомянул и самое раннее имя: DnD Projects. Тот проект рубил hardstep, techstep, breakbeat и jungle — музыку жёсткую, ритмически плотную, сделанную для танцпола, а не для размышлений. Но «танцевальная» здесь не значит «простая»: никаких тупых линейных паттернов, наскучивающих через несколько секунд. Барабанные партии составлены мастерски, сэмплы хлёсткие, басовые линии плотные, а от 303-й пробегает волна мурашек — и всё это на быстром BPM, от которого ноги сами рвутся в пляс. Послушайте Rock 4 You — и учтите: на минуточку, это 1998 год. В этом виде проект успел выпустить два альбома, а потом сбавил напор и повернул к трип-хопу.

Справка на Musify подтверждает траекторию: ранний этап там описан через hardstep, drum & bass и hardcore, а поворот к trip-hop и downtempo датирован 2000 годом. С началом ясности меньше — Musify пишет 1997-й, страница Horda на RealRocks 1998-й, — но обе даты говорят об одном: корни уходят в конец девяностых. А вот названия тех двух альбомов DnD Projects я так и не нашёл. Если кто-то их помнит — напишите, это последняя дыра в этой истории.

Сама пластинка

Cuts & Needles стоит слушать именно как документ этого поворота. Первый трек называется Arhythmia Introduction — проект сам называет себя с первых секунд. Дальше — When I’m Alone, The Spell, Night over City, Cuts, Doroga, Busted, Skit и Tribute to D.E.: девять вещей подряд, без сборки по чужим плейлистам. Bandcamp датирует запись 12 июля 2001 года, но это отметка сегодняшнего архива, а не след конкретного тиража.

Самое интересное в пластинке — её родословная. Формально это трип-хоп, но ритмическая сетка отчётливо джангловая: брейки не разглажены под лаунж, они держат нерв конца девяностых. Слышно, что за плечами у музыкантов жёсткое dnb-прошлое, — оно не исчезло, а лишь сменило амплуа. Мелодии при этом живые, куплетные, без абстрактного тумана; для самодеятельной электроники той эпохи такой баланс — редкость. Даже мелочи выдают живой процесс: страница пишет Cuts, обложка — Cutz.

Тишина после гастролей

Примерно в 2003-м гастроли кончились, и группа рассыпалась — тихо, без скандала и прощальных заявлений. Дальше судьбы разошлись.

Анатолий Зубков продолжил сам, под именем Horda. Его страница на RealMusic (теперь RealRocks) — моя любимая находка в этом расследовании: город Челябинск, единственный участник Анатолий Зубков, роль DJ, а владельцем страницы указана сама Arhythmia. Ниточку не оборвали — её перекинули на новое имя, и подписал это сам музыкант. На странице сказано, что проект существует с 1998 года «под разными именами и в разной стилистике»; она обновлялась в июне 2006-го, а справка Musify относит имя Horda к 2005 году — с медленным распадом это не спорит. И музыка здесь уже другая: lo sound, metal spine, you can always go splitway, 3 minutes till dawn, strange_fruit, _spirits, waiting for the guest — спокойный даунтемпо без танцпольных амбиций. Был у Анатолия и сайд-проект «Буй» — короткие, часто незавершённые вещи; в справке Musify он упомянут как следующий шаг после Horda.

Денис С. (dYNAX) после распада не объявлялся почти десять лет: о нём не было слышно ровно ничего до 2012 года, когда появились релизы под новым именем DZEEL. Одна группа 2003 года — две совершенно разные судьбы.

Третье имя

Следующее имя появилось по-русски: «Мои Автоматы». Позже его перевели в My Automata. К 2009 году здесь уже не приходится собирать историю по крупицам: лейбл SUBWISE выпустил Defiant Disorder — номер SBWS029, соавтор Hotheart, — обозначив стили IDM, chiptune, jungle и experimental. У релиза, кстати, два разных трек-листа: девять позиций на странице лейбла и десять в авторской версии на Bandcamp; читать их стоит как два варианта одной записи, а не как ошибку. В том же 2009-м вышел альбом «Характеры» с Paradeigma — оба проекта названы челябинскими, а названия вроде «Тишина ванной комнаты» и «Одиночество» выдают уже домашнюю, камерную стадию: варганы, флейта, звуки квартиры вместо танцпола.

Каталог дальше не кончается: On Air, Recycle Your Enemies, Wander, UKSUS, ghosts of the departed EP и lights out от 24 августа 2019 года. В профиле Bandcamp хранится ссылка на группу ВКонтакте — club6103808. А самое раннее имя так и осталось внутри всей этой последовательности: его до сих пор находят на обложке Cuts & Needles.

Вместо вердикта

Теперь о главном. Я полез в эту историю ради раннего трип-хопа — а нашёл клад: на сегодня у меня набралось двадцать шесть альбомов, так или иначе связанных с этими ребятами. Когда слушаешь My Automata целиком, позднего, понимаешь: это реально талант мирового уровня. Та же лига, что Aphex Twin с его AFX, Amon Tobin, Squarepusher, Venetian Snares: разветвлённые ритмы, звук, собранный до деталей, изобретательность, которой не мешают ни провинциальная биография, ни четыре имени за двадцать лет.

Вся линия, если собрать её в одну строку: DnD Projects с двумя альбомами жёстких jungle и dnb — поворот к трип-хопу около 2000-го — легендарный Cuts & Needles от Arhythmia — тихий распад 2003-го — Horda, где остался один Анатолий, и DZEEL, куда Денис вернулся спустя почти десять лет, — «Мои Автоматы», он же My Automata, с релизами до 2019 года.

Незакрытыми остались только названия двух альбомов DnD Projects и точный год основания. Мелочь, а хочется довести. Хотя, честно говоря, у этой истории уже есть итог поважнее библиографии: после Cuts & Needles я снова сижу и ищу музыку — так, как искал её на стыке веков.

Отдельная оговорка, без неё нельзя. Часть этих сведений живёт только в памяти: рассказ парня с форума, который помнит группу лично, — это состав dYNAX (Денис С.) и DrumHead (Толя З.), ранний проект DnD Projects (hardstep, techstep, breakbeat, jungle) с двумя альбомами, примерная дата распада (2003-й), молчание dYNAX до 2012 года и его возвращение под именем DZEEL, а также портрет челябинской сцены — SOR Brothers, «Клей», «Коноплянные клопы», Gray S, Greyscale, «Барбитура». Независимо всё это подтверждается страницей Horda на RealRocks (город, единственный участник Анатолий Зубков, владелец — Arhythmia) и каталогом My Automata. А вот названия альбомов DnD Projects и точный год основания нигде пока не находятся — может, кто-то из читателей помнит.

Источники и музыка

Все материалы