Humanware Cuts собран из аппаратных синтезаторов, плагинов, сэмплов и материала, полученного с помощью ИИ. В интервью Fattitaliani Лука Северино рассказывает, что при работе отгородился от всего лишнего и держался только за машины. Такая привязка, признаёт он, заставляет зависеть от машины — хотя кажется, что держишь её под полным контролем. Сначала мне эта пара тезисов показалась противоречием, но потом я понял: сам конфликт и есть главный предмет дебютного альбома steward.exe.
Запись вышла 8 апреля 2026 года: тринадцать треков, около тридцати девяти минут. Вместе с Северино над проектом работает Джонатан «Джонни» Хэнкинс, барабанщик, перкуссионист и «философский исследователь»; живое участие принимает Лиза Мос. В тексте для Fondazione Giannino Bassetti Хэнкинс поясняет: часть исходного материала создана генеративными системами, но дальше эти звуки обращают как любые другие — сэмплируют, кромсают, пересобирают. Окончательную музыкальную форму выстраивает Северино.
Машина внутри рабочего процесса
Меня подкупает, что авторы не выдают альбом за автоматическую выдачу модели: звук, полученный от системы, — отправная точка, а не конечный продукт, и в руках музыканта он продолжает меняться. Хэнкинс замечает это даже в ритмическом почерке: в партиях, которые он по большей части не исполнял сам, он узнаёт собственную манеру игры.
Звучание Северино описывает как электронный мир с прямыми и ломаными ритмами, где UK garage соседствует с техно, а танцевальным вещам находится место рядом с эмбиентными. Альбом открывается вопросом к будущему: способен ли ты что-то сделать, если не хочешь делать то, что может изменить мир? Отдельная история — Sleep: трек вырос из бессонницы Северино, его «панк-бессонницы» творческого процесса. Видео сняли на VHS по чистой случайности: звукорежиссёр студии оцифровывал плёнки со старой видеокамеры Bauer, и Лука превратил коллегу в оператора, назвав результат «неореализмом на плёнке». Мне этот трек кажется самым живым на записи: направление ему задаёт личная история.
Я бы начал знакомство с Can You Do Anything?, Sleep и пятиминутной It’s A Matrix; заслуживает внимания и Anna с участием Tenia. Названия намекают на разные входы, но слушать стоит саму музыку: как развивается ритм, где держится напряжение, что происходит с голосом.
Humanware Cuts попал в колонку прежде всего потому, что об участии ИИ здесь рассказывают сами музыканты. Они описывают рабочий процесс и оставляют вопрос авторства открытым: сколько от машинной идеи остаётся после студийной переработки и чьим считать результат. На таком примере тема перестаёт быть абстракцией — это вопрос про конкретный альбом.