Четыре секунды — ровно столько длится второй трек Radical Frame, Gimme Tha’ Fuckin’ Money Man. Финальная Sheets идёт шестнадцать с лишним минут. Я посмотрел трек-лист ещё до прослушивания и почти сразу понял, как устроен новый альбом Actress: Darren Cunningham собрал в одну последовательность и крошечные обрывки, и огромные пространства. Восемь позиций, и вес у каждой свой.
Альбом вышел 18 сентября на Ninja Tune. По подсчёту Bandcamp Daily, это десятая пластинка Cunningham, и появилась она через восемнадцать лет после дебютного Hazyville. Открывают запись два осколка — The Experiment на двенадцать секунд и уже названные четыре секунды Gimme Tha’ Fuckin’ Money Man; затем в Live By You появляется CASISDEAD, в финальной Sheets — Rainy Miller, а между этими голосами — Overchord, Cosmo, Withending и Paris. Меня зацепило, как резко короткие зарисовки отделены от длинного финала: альбом меняет саму единицу измерения времени.
Что происходит внутри
April Clare Welsh в Bandcamp Daily слышит здесь возврат к щёлкающей микрохаусной фактуре Hazyville — и одновременно более крупные формы: джанговые основы и глубокий хаус. Ключевые точки её разбора — Overchord, Cosmo, Withending и шестнадцатиминутная Sheets, а саму работу она называет исследованием чёрного авангарда. Честно скажу: после общего слова «экспериментальный» такие конкретные ориентиры ощущаются как подарок.
В описании релиза тот же контекст сформулирован прямее — «the avant-garde is a black thing». И дело, на мой взгляд, не только в необычном звуке: речь о том, кто решает, какую музыку вообще считать авангардом. Приглашённые участники делают этот разговор многоголосым, и я ценю, что запись при этом не превращается в витрину гостевых куплетов.
Знакомство я бы начал с Overchord: короткая дистанция, с которой сразу понятно, в чём суть. А вот Sheets лучше оставить целиком — шестнадцати с лишним минутам нужно другое внимание, и мне понадобилось время, чтобы под них подстроиться. В этом различии, по-моему, и спрятана главная конструктивная идея Radical Frame.