Carmen Villain собирает Memoria из новых записей и собственного звукового архива: флейты Johanna Orellana, труба Eivind Lønning, струнные André Bratten и Ole Henrik Moe, а сама Villain, живущая в Осло, — кларнет, пиано, синтезаторы, полевые записи и перкуссия. Сведение — тоже её работа, при участии André Bratten; мастеринг делал Helge Sten. Семь композиций вышли 4 сентября на Smalltown Supersound.
В описании альбома названы два главных ориентира: размышления Pauline Oliveros о звуках, которые человек вспоминает внутри себя, и фильм Memoria Apichatpong Weerasethakul 2021 года. Оба — про звук, который трудно уверенно поместить во времени и пространстве. Мне понравилось, как Villain обращается с архивом: для неё это не только хранилище — старый фрагмент можно заново скомпоновать, стереть ему края, поменять расстояние до слушателя. Лейбл называет получившееся замедленным спектральным дабом.
Повторение с изменениями
Даб здесь держится на самой теме памяти. Вернувшийся звук не обязан оставаться прежним — обработка меняет его узнаваемость, и, по-моему, это работает лучше буквальной ностальгии: прошлое само участвует в создании новой формы. Показателен и набор имён, которые Villain называет своими ориентирами, — Rhythm & Sound, Pharoah Sanders, Jon Hassell: разные традиции, объединённые умением удерживать звук во времени, пока он не начнёт менять форму.
Маршрут подсказан самим трек-листом: Labour of Imagination занимает меньше двух минут, Entre Nosotros тянется семь, заглавная композиция стоит третьей. Я шёл этим порядком, заранее не выбирая между «эмбиентом для фона» и ритмической музыкой, — и выбор так и не понадобился: дыхание инструментов и работа с пространством здесь подчинены одной идее, а память оказывается не темой, а способом собирать звук.